Blog oficial: Milia Gayoso Manzur

Ni con un increíble porcentaje de alcohol en la sangre, Diego Pérez soñó jamás con el momento de “fama” que está disfrutando. La nueva estrella mediática declaró que lo máximo que aspiraba era llegar a ser tan famoso como Joseph, el peluquero cuya foto exageradamente grande tapa la visual en Libertad y Mariscal López.   Pero como decía mi abuela, si uno es persistente con sus sueños, estos pueden terminar convirtiéndose en realidad, aunque no siempre en el mismo grado de nuestros anhelos.  Fue así como una noche cualquiera, Diego dejó sus tijeras y cepillos, cerró su peluquería y se convirtió en el pasajero ocasional de un cliente de su peluquería. Como ambos estaban con mucha espirituosa en las tripas, volaron bajito a velocidad no recomendada. El resultado fue que el chofer de la moto fue a parar a Emergencias Médicas y él, por una “arbolada”. Tanta suerte tuvo el hombre que además de salir ileso de semejante accidente, tuvo su segundo de gloria en la tele, entrevistado por un cronis...

                        De "Fuego que no apaga-Relatos de amor y desamor"                                                      (A Javier Yubi)   Volví a caminar por San Telmo luego de veinticinco años. No pude reconocer las casas sobre la calle   Defensa, Piedras se mostraba   extrañamente moderna y de Carlos Calvo habían desaparecido la mayoría de los conventillos con gloriosa fachada de casa colonial. Me paré    extasiada ante mi   casa de antaño , hecha casi una ruina.   Allí estaba el peldaño, de blanco mármol que en mi memoria se había pintado de gris. Entré sin golpear, la puerta semirota estaba abierta, el Inolvidable patio lleno de malvones no conservaba nada de su antigua belleza. Sólo paredes semidestruidas y el hermoso piso con arabescos lleno de cemento a causa de las nuevas construcciones… No me animé a continuar hasta el fondo, pero sí me atreví   a mirar la puerta que llevaba al departamento donde vivía   aquella niña melancólica. Entonces la ví, esta...

Yo creo que ninguna navidad del mundo tiene los aromas de la navidad del Paraguay... Esa mezcla de esencias de las frutas de verano, con las rosas mañaneras, los jazmines del atardecer, o incluso, el de la tierra mojada por el aguacero... todo se conjuga para crear una atmósfera muy especial. Y en esa atmósfera transcurre esta celebración del nacimiento de Jesús,  del 2009, para que renazca la esperanza y la paz en Paraguay y en todos los rincones del mundo. Feliz navidad queridos amigos.                    Milia  

El pasado 11 de diciembre, en la Biblioteca Cervantes del Centro Cultural de España "Juan de Salazar", acompañada de un hermoso grupo de amigos y de mi familia, presenté mi nuevo libro "Fuego que no se apaga-Relatos de amor y desamor" Lourdes Espínola, presidenta de EPA (Escritoras Paraguayas Asociadas), realizó la presentación de mi  trabajo.Nos acompañó en la mesa,  la directora de Editorial Servilibro, Vidalia Sánchez.  Con mis hijos Vanessa, Melissa, Julietta y Julio José,  mi yerno Angel Duarte y mi querida amiga Ivelice Villalba. Con Julio Con Lita Pérez Cáceres y Mabel Lezcano Con Lita Pérez Cáceres, Mabel Lezcano, Oscar González Acosta y Fernando Cabral Con María Vera, Gloria Rojas y su hija y Ofelia Cuevas. Con Carmen Salvadó, Liz Giardina, Mercedes Carrillo, y mis amores, Julio...

                             De "Fuego que no se apaga - Relatos de amor y desamor"                                                 El estaba comiendo una naranja, comiendo hasta la pulpa, trocito a trocito, como un niño que acaba de encontrar un trozo de chocolate. Yo leía a Neruda, o lo releía, una de las tantas veces, mientras tomaba de nuevo un café para esperar a que llegara María Antonia. El me sonrió, con su boca manchada de pequeñas gotitas. Tuve que corresponderle porque era muy amable. Tenía la mirada más dulce que había visto en mi vida, incluso más que la de Juan Ignacio que es tan gentil y todo el tiempo está tratando de agradar   a los demás.   Se cayó un jazmín seco del libro y él saltó hasta el suelo, para agarrarlo, antes de que se perdiera bajo los pies de alguien o el viento se lo llevara lejos. Lo tomó con suavidad y me lo entregó como quien agarra un diamante. Gracias, le dije, sonriendo nuevamente y agarrando el pequeño gajo seco de la flor...

El Malecón, La Habana (Cuba), abril del 2003.

De "Micro-relatos para Julietta" A mitad de octubre,  la Avenida Mariscal López, de Asunción,  comienza a vestirse  de un tenue  azul-lila, durante varias cuadras. Por noviembre, estará totalmente azulada-alilada, preciosa. Es tiempo de nostalgias, dirían las abuelas, porque ese color bello, diáfano, sosegador, despierta las dormidas tristezas, los recuerdos. Los jacarandás visten las aceras con su pétalos,  y el viento, cómplice, los lleva más allá, hacia otras calles, hacia otras melancolías.

Octubre, en Punta del Este, Uruguay. Un pais bello, con gente cálida y agradable. Con Julio, en La Mansa. Con Julio en el barco Kuñatai, durante un lindo paseo por el rio Paraguay.

De "Micro-relatos para Julietta" La tierra se llena de estrías largas que serpentean por entre otras miles de huellas alargadas. Más allá un cráneo, con un par de cuernos, brilla bajo el sol quemante, los caranday se cubren la rugosa piel con apenas un penacho de hojas amarillentas, al final de su enhiesta figura. A los lejos, una mujer camina con niños a su lado y un gran recipiente de lata sobre la cabeza. Ella mira la lejanía, con los ojos cansados de ver siempre lo mismo. Los niños miran las nubes, enormes copos de algodón, suspendidos en el limpio cielo de mediatarde. Va a llover, sentí una gota, mamá. Dice, el que va caminado rezagado. No es una gota de lluvia mi hijo, sólo es una lágrima de Dios porque no puede mandarnos un poco de agua, todavía.

De "Micro-relatos para Julietta" La luna de plata se miraba en tu río, y los niños contaban cuentos de aparecidos y de hadas, mientras otros cantaban en rondas o alrededor de minúsculas fogatas. Al amanecer, blanquísimos jazmines poblaban los caminos, hacia las escuelas, bañados de sol o chapoteando en los charcos... El aire era limpio, con perfume a aromitas, a campos verdes y huertas frescas. Reinaba el más precioso silencio sólo interrumpido por el canto de las aves, el paso de los barcos , el ruido de los remos, los chapuzones y los juegos en el agua. La balsa y las canoas te hacían cercano el camino hacia el otro pueblo, Piquete Cué, al otro lado del río.... Luego hicieron un gran puente, para unir los territorios divididos y los canoeros fueron quedando sin conchabo. Los niños han crecido y han migrado, el río es un espejo que mancharon sin piedad, y el aire... el aire siente escupidas de carbonilla y acero...

De "Micro relatos para Julietta" (Ilustración obra de Mònica Giordano) De pronto la encontré en mi casa, y la llené de besos y abrazos. La apreté tan fuerte que ella me dijo que le hacía doler el brazo. Era el izquierdo, lo recuerdo bien. No se veía feliz como siempre, estaba muy callada, como preocupada por algo. Se dejó mimar, apretujar, querer… quiero que te quedes conmigo, le dije, y ella no respondió. Quiero que te quedes, abuela, voy a comprarte un remedio para que no te duela el brazo, voy a llevarte al médico…Por favor, regresa a casa. Cuando desperté ya no estaba. Recordé su visita cuando me lavé la cara, en el lavatorio del baño. Ella volvió a mí, pero sólo en sueños… y me quedé con la emoción anudada en la garganta.

Durante un encuentro en la Libroferia Encarnación 2009, con el escritor Alejandro Hernández y una preciosa lectora.

                             (De “Micro relatos para Julietta”)   Era octubre, domingo de mañana. “Mamá, tengo una sorpresa para vos”, me dijo mi   niño,   llevándome de la mano hacia el patio. Mirá, floreció el lapachito… exclamó, con los ojos brillándole de la emoción y esperando mi asombro y alegría. Allí estaba, era apenas un proyecto de árbol:   pequeño,   buscando el cielo con su delgado tronco, con un trozo de oro entre sus ramas. Una sola flor, para alegrarnos la vida. ¡Qué belleza!, le dije, y le estampé un beso al pequeño tajy. Entonces, él también dichoso de alegría, le dio un beso a la aún suave corteza,   y nos miramos felices. Era tan poco, pero tan inmenso nuestro motivo de felicidad.   

 Con el escritor hispano-argentino Andrés Neuman, cuando visitó Asunción, para presentar su novela "El viajero del siglo", ganadora del  Premio Alfaguara 2009. Un feliz encuentro con un "viejo nuevo" amigo.   

 (De "Microcuentos para soñar en colores")                                                                                                                                           A los compañeritos de Jardín   y   Pre-escolar 1998- 1999   de Vanessa.        Sus papis pensaron que enviándolo a un jardín de infantes, Luisito aprendería a comportarse mejor: a compartir sus cosas, a ser más obediente y que le ayudaría a utilizar bien su enorme exceso de energía. ¡Bah!, fiesta total en la cabeza del osito. No durmió en toda la noche imaginando lo mucho que "cabezudearía" en su escuela. Durante mucho tiempo soñó con ir a esa preciosa escuelita.      Cada vez que pasaba por allí, la muralla blanca con mariposas pintadas lo atraía como un imán. Cuando llegó el gran día en que traspasó la puerta verde de hierro, tomadito de la mano de papá y mamá, sintió que su corazón galopaba como un pony.      Por ser el primer día, llevó muchísimas cosas para merendar...

                                            (De "Ronda en las olas")     Muchos me contaron que yo vagaba con ella por todos los lugares. Se nos vio por todas partes, juntas; el mercado, las avenidas, la terminal, a la salida de los cines... Dicen que ella siempre iba andrajosa, descalza, la mirada perdida, la sonrisa sin causa.     Cuando yo era un bebé ella me cargaba a su cintura o sobre su cuello y dicen que muchas veces yo lloraba de hambre porque como ella no se alimentaba, no tenía leche para amamantarme. Cuando ya fui un poco más grande chupaba durante horas algún trozo de cáscara de naranja o cualquier otra cosa que me daban por ahí.      Algunas veces vivíamos en el hospital. Me cuentan que por lo menos allí las dos comíamos un poco mejor que cuando vagábamos por las calles, a ella no le gustaba estar en el hospital, quería estar libre, caminar, que no la encerraran.      Cuentan que fue una chica feliz, que vino de la campaña para trabajar en una casa de fa...

Era un simple cariño Era un simple cariño, un aroma lejano de otros nombres que a veces repetía sin quererlo; la clara certidumbre de un afecto que acaso me endulzaba la tristeza; un dormido volcán que se acostaba diariamente conmigo.   Y sucedió que un día giraron los relojes a la inversa: eclosionó el volcán y aquel cariño murió de tanto arder como rescoldo para nacer de fuego enteramente tuyo. 

(De "Un sueño en la ventana") Un vecino prestó su camioneta para que lo trajeran a la ciudad, porque en el centro de salud dijeron que ya no podían hacer nada, que precisaba atenciones especializadas. Dejaron a las otras criaturas con la abuela y vinieron los dos con él. Trajeron sus pocas pertenencias en dos bolsones y su pelota para que pudiera jugar cuando estuviera mejor. «Mamá, tengo frío», dijo cuando lo acostaron en la angosta cama del hospital, en una sala repleta de criaturas quejumbrosas y rostros de madres preocupadas. Su papá se quitó la campera, lo arropó y se acostó a su lado para darle más calor, pero vino la enfermera y le dijo que no podía acostarse con el paciente, entonces trató de explicarle que lo hacía sólo para que no sintiera frío, pero ella le ordenó que se levantara inmediatamente. Les dieron una enorme lista de remedios que debían comprar, revisaron su bill...

Días atrás, estuvo una semana en Asunción el destacado actor Viggo Mortensen, quien vino a seleccionar material sobre antrolopología, el cual será publicado por su editorial Perceval Press. Huidizo de los medios de prensa, tuvo sin embargo, un apreciable acercamiento a la cultura paraguaya. Lo dijo en un material escrito especialmente para el Diario La Nación.    “Lo que sí me impresionó mucho fue la gentileza de la gente que conocí caminando por el centro de Asunción. También he leído algo de la poesía Paraguaya, y me ha gustado mucho “Lo Gris”, de María Luisa Artecona de Thompson, por ejemplo. Es una maravilla. Leer ese poema de noche, al ritmo de la fuerte lluvia de la semana pasada dando sobre el techo de mi habitación, fue emocionante para mí. Tanto me gustó que he colgado ese poema en la página de nuestra editorial (la que publicará el libro sobre Schmidt y Susnik), Perceval Press. Cuando vuelva a Paraguay haré todo lo que pueda para viajar por el país y conocerlo mucho me...