Relatos sueltos -Ese olor a humedad

(de "Fuego que no se apaga-Relatos de amor y desamor)

El olor a humedad no me deja respirar.

Aspiro el olor que penetra muy hondo, sube por mis fosas nasales y se adentra, instalándose en el interior de mi cabeza. Entonces siento una tristeza tan profunda que no puedo reprimir las lágrimas. Luego veo las mismas paredes manchadas, interminables. Y lloro, lloro largo, en silencio, hasta quedar extenuada.

Lo siento una y otra vez.

Es de mañana, es de noche, es de siesta… no sueño, lo siento, lo vivo. No tengo los ojos cerrados, sino abiertos. Pasan años y veo siempre lo mismo. ¿Sueño despierta?. No, en apariencia, tengo un recuerdo.

Acostada en un diván, le cuento el episodio al especialista.

Me mira, me escucha, anota en un cuaderno algunos datos. Mis relatos se van convirtiendo en un rompecabezas que trata de unir, para ayudarme a salir de la angustia que me genera cada vez que me asaltan esas visiones.

Son memorias de otra vida, me dice una amiga.

Ella no tiene bola de cristal ni poderes adivinatorios, sino la capacidad de ver, según ella, cuando algo te ha marcado en otra vida. Para ella es sólo un dèja vu, algo ya visto, ya vivido.

Vuelvo a oler la humedad.

Veo una pared mojada, manchada, terrosa, vieja.. no puedo respirar, lloro despacito, me aprieto la garganta, trato de tomar aire, me pica la nariz, el dolor se agiganta en mi pecho, sufro sin tener motivos. Sufro en apariencia por nada.

Entonces, por primera vez, cierro los ojos y vuelvo a ver el mismo lugar y a sentir la misma humedad, y a ver un cuerpo en un sarcófago de ébano, con túnica de seda e hilos de oro, durmiendo plácido y eterno.

Hay flores secas a su lado, hay perfumes, imágenes doradas… hay una mujer, acuclillada en un rincón.

Ella llora despacio, no puede respirar… está atrapada en esa tumba, acompañando en la eternidad al hombre que había amado, desde niña.

Cuando extenuado, el cuerpo de ella murió, su alma abandonó la cripta. Pero no pudo en siglos, dejar atrás la memoria de ese duelo, de esas paredes tapiadas, de ese eterno olor a humedad …